Чем больше ты остаёшься без секса, тем большей сучкой становишься.

Сесилия Ахерн «P.S. Я люблю тебя»
По ком звонит колокол
Читать фрагментЧитать рецензииКупить на ЛитРесИскать на Ozon.ruИскать на MyBookИскать на Book24.ruИскать на Labirint.ru
О книге

Описываемые события разворачиваются в разгар Гражданской войны в Испании и длятся всего три дня. Именно такой срок отведен американскому подрывнику Роберту Джордану, который должен взорвать захваченный фашистами мост. Для решения задачи Роберт просит о помощи партизан из местного отряда.

Главному герою и окружающим его людям предстоит многое: найти и потерять любовь, преодолеть свои страхи, столкнуться с предательством, трусостью и другими людскими пороками.

Это не типичное произведение о войне - здесь нет излишнего пафоса и героизма. Но именно поэтому веришь героям и происходящим с ними ситуациям, а также понимаешь, насколько бессмысленна, беспощадна и бестолкова любая война. Ведь она калечит судьбы и ломает жизни многих прекрасных людей…

Интересные факты

Название романа восходит к проповеди английского поэта и священника XVII века Джона Донна, отрывок из которой стал эпиграфом к роману.
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе»;
Прототипом героя романа явился легендарный Советский разведчик Хаджи-Умар Мамсуров, известный как «Полковник Ксанти». Во время Гражданской войны в Испании. Хаджиумар и Хемингуэй два вечера беседовали в отеле «Флорида». Хемингуэй был восхищен своим собеседником. Его рассказы произвели на него огромное впечатление. И задумав роман «По ком звонит колокол», Хемингуэй решил сделать храброго полковника Ксанти прообразом главного героя.

Хэмингуэй так и не узнал, что македонец Ксанти на самом деле был майором советской разведки;
Хемингуэй рассказывал, что, описывая Марию в романе, представлял себе Ингрид Бергман, которая спустя три года сыграла её в одноимённом фильме;

История

В начале 1937 года писатель заканчивает очередную книгу - «Иметь и не иметь». В повести была дана авторская оценка событий эпохи Великой депрессии в США.

Хемингуэй взглянул на проблему глазами человека, жителя Флориды, который, спасаясь от нужды, становится контрабандистом. Здесь, впервые за много лет в творчестве писателя появилась социальная тема, во многом вызванная тревожной ситуацией в Испании. Там началась гражданская война, которая очень сильно взволновала Эрнеста Хемингуэя. Он принял сторону республиканцев, боровшихся с генералом Франко, и организовал сбор пожертвований в их пользу. Собрав деньги, Эрнест обращается в Североамериканскую газетную ассоциацию с просьбой направить его в Мадрид для освещения хода боевых действий. В скором времени была собрана съёмочная группа во главе с кинорежиссёром Йорисом Ивенсом, которая намеревалась снять документальный фильм «Земля Испании». Сценаристом картины выступил Хемингуэй.
В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осажденном фашистами Мадриде, в отеле «Флорида», который на время стал штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Во время бомбёжек и артобстрела была написана единственная пьеса - «Пятая колонна» (1937) - о работе контрразведки. Здесь же он знакомится с американской журналисткой Мартой Геллхорн, которая по возвращении домой станет его третьей супругой. Из Мадрида писатель на некоторое время выезжал в Каталонию, так как бои под Барселоной отличались особой жестокостью. Здесь в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и лётчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и командиром интернациональной бригады Гансом Кале.
Впечатления от войны нашли отражение в одном из самых известных романов Хемингуэя - «По ком звонит колокол» (1940). В нём сочетаются яркость картин крушения республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

Сюжет

Прибыв в партизанский отряд Пабло, Джордан встречает Марию - девушку, чья жизнь разбита войной. Именно здесь разворачиваются основные события: столкновение нежелания Пабло выполнять рискованное задание и чувства долга Джордана; а также долга Джордана с его новообретённым вкусом к жизни, вызванным любовью к Марии. Значительная часть романа рассказывается через мысли и переживания Роберта Джордана, с воспоминаниями о встречах с русскими в Мадриде и о его отце и деде. Жена Пабло - Пилар - рассказывает о событиях, демонстрирующих ужасающую жестокость гражданской войны, в одном случае со стороны революционной толпы, в другом - со стороны правительственных сил.

Экранизации

По роману Хемингуэя в 1943 году режиссером Сэмом Вудом был снял одноименный фильм с Ингрид Бергман и Гэри Купером в главных ролях.

Фильм был номинирован Американской Академией кинематографических искусств и наук на премию в девяти категориях: лучшая картина, лучшая мужская роль (Гари Купер), лучшая женская роль (Ингрид Бергман), лучшая мужская роль второго плана (Аким Тамирофф), операторская работа, работа художника, монтаж, музыкальное сопровождение. Однако «Оскар» получила только греческая актриса Катина Паксино как «Лучшая актриса второго плана» за образ ярой республиканки Пилар. Бюджет картины составил 3 млн долларов.

Цитаты

- Такие, как ты, долго не живут- Такие, как я, живут до самого дня своей смерти, - сказал Ансельмо.

Утром ночные планы никуда не годятся. Когда думаешь ночью, это одно, а утром все выглядит иначе. И ты знаешь, что план никуда не годится.

Пьяница - это гаже всего. Вор, когда он не ворует,- человек как человек. Мошенник не станет обманывать своих. Убийца придет домой и вымоет руки. Но пьяница смердит и блюет в собственной постели и сжигает себе все нутро спиртом.

Но умному человеку иной раз приходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками.

Мужчины! Позор нам, женщинам, что мы вас рожаем.

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши;и если Волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я один со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.

"- Ты коммунист?

- Нет, я антифашист.

- С каких пор?

- С тех пор как понял, что такое фашизм."

- Трудная ты женщина, - сказал он ей.- Нет, - сказала Пилар. - Но я такая простая - не сразу поймёшь.

Людям, с которыми работаешь вместе, нужно доверять до конца или совсем не доверять.

Кошка - самый ярый анархист.

Я такой серьезный, что мне можно шутить.

- Я на него одним не похож.- Чем же, скажи.- Я жив, а он умер.

Подчиняться власти легче, чем воевать с ней.

- Знаешь, до того как я встретил тебя, я вообще никогда ни о чем не просил. Никогда ничего не добивался. Никогда не думал о чем-нибудь, кроме движения и кроме того, что нужно выиграть войну. Честное слово, я был очень скромен в своих требованиях. Я много работал, а теперь вот я люблю тебя, и, - он говорил, ясно представляя себе то, чему не бывать, - я люблю тебя так, как я люблю все, за что мы боремся. Я люблю тебя так, как я люблю свободу, и человеческое достоинство, и право каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как я люблю Мадрид, который мы защищали, и как я люблю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне. А их много погибло. Много. Ты даже не знаешь, как много. Но я люблю тебя так, как я люблю то, что я больше всего люблю на свете, и даже сильнее. Я тебя очень сильно люблю, зайчонок. Сильнее, чем можно рассказать. Но я говорю для того, чтобы ты хоть немного знала. У меня никогда не было жены, а теперь ты моя жена, и я счастлив.

Ты это чувствуешь сейчас, а это и есть вся твоя жизнь — сейчас. Больше ничего нет, кроме сейчас. Нет ни вчера, ни завтра. Сколько времени тебе потребуется на то, чтобы уразуметь это? Есть только сейчас, и если сейчас — это для тебя два дня, значит, два дня — это вся твоя жизнь, и все должно быть сообразно этому. Вот это и называется прожить целую жизнь за два дня. И если ты перестанешь жаловаться и просить о том, чего не может быть, это будет очень хорошая жизнь.

...если ты меня не любишь, я люблю тебя за двоих.

Да, нам много чего нужно, мне бы, например, иметь запасную ногу.

"Ему не нравились эти люди, похожие на беспризорных ребят, грязные, недисциплинированные, испорченные, добрые, ласковые, глупые, невежественные и всегда опасные, потому что в их руках было оружие. Сам Андрес в политике не разбирался, он только стоял за Республику. Ему часто приходилось слышать, как говорят эти люди, и они говорили красиво, и слушать их было приятно, но сами они ему не нравились. Какая же это свобода, когда человек напакостит и не приберет за собой, думал он. Свободнее кошки никого нет, а она и то прибирает. Кошка - самый ярый анархист. Покуда они не научатся этому у кошки, их уважать не будут."

Но твой план дерьмо. Говорю тебе, дерьмо. Он был составлен ночью, а сейчас утро. Утром ночные планы никуда не годятся. Когда думаешь ночью, это одно, а утром все выглядит иначе.

Я не скажу, что ты глупый. Ты просто глухой. А глухой не слышит музыки. И радио он тоже не слышит. А если он этого не слышит, ему ничего не стоит сказать, что этого нет.

Похожие книги

Сердце - одинокий охотник

Сердце - одинокий охотник

Карсон Маккаллерс
Зов предков

Зов предков

Джек Лондон
Любовь во время чумы

Любовь во время чумы

Габриэль Гарсиа Маркес
Великий Гэтсби

Великий Гэтсби

Френсис Скотт Фицджеральд
Винни-Пух и все-все-все

Винни-Пух и все-все-все

Алан Милн, Борис Заходер
Вся королевская рать

Вся королевская рать

Роберт Пенн Уоррен
Земля

Земля

Перл Бак
Гроздья гнева

Гроздья гнева

Джон Стейнбек
Хоббит

Хоббит

Дж. Р. Р. Толкин
Табачная дорога

Табачная дорога

Эрскин Колдуэлл